Harvard muestra el Estados Unidos de posguerra que los fotógrafos ayudaron a fabricar

Los Harvard Art Museums, en Cambridge, Massachusetts, presentan hasta el 9 de mayo de 2027 "The Way We Never Were: The American Professional Photographers Collection". Son unas 70 fotografías del archivo de Barbara Pugh Norfleet, socióloga, curadora y fotógrafa, que muestran el ideal de felicidad de la posguerra estadounidense: casa propia, casamiento, hijos.

Las imágenes en blanco y negro son conocidas aun para quien nunca vivió allí: dos hombres cortan el pasto frente a casas idénticas, hay asados, una mujer con una bandeja en una casa con pileta, una madre sonriente frente a unas palmeras con un hijo de cada mano y otro en el pecho, adolescentes que bailan, familias frente al televisor.

Un archivo de estudios comerciales

En los años setenta, Norfleet reunió más de 20.000 negativos y copias de fotógrafos profesionales. Recorrió el país y convenció a estudios de que le entregaran sus fondos. Lo más antiguo es del cambio de siglo; la mayor parte, de las décadas del cuarenta, cincuenta y sesenta. Hay casamientos, fiestas escolares, eventos deportivos, retratos familiares, festejos de empresas y suburbios recién construidos.

Norfleet, la primera mujer en ser profesora titular de Sociología con tenure (cargo permanente) en Harvard, inició el proyecto en 1975 con fondos del National Endowment for the Humanities, que promovía trabajos sobre la identidad nacional antes del bicentenario de la Declaración de Independencia. Vio en los estudios de la "Main Street" otro archivo del país: imágenes de cómo vivían los estadounidenses o, al menos, de cómo se hacían fotografiar.

La muestra, curada por Audrey Sands, Madison Brown y Barbara Robinson, parte de esa diferencia. El archivo registra qué se ve, pero también quién fue fotografiado, quién contrataba a un fotógrafo y qué imágenes querían los clientes.

El trabajo detrás de lo cotidiano

Las fotos no son inventadas: las reuniones familiares y las tardes en el jardín fueron reales. El mito del "Estados Unidos normal", plantea la muestra, surge cuando un recorte limitado se repite tanto que pasa a representar el todo. La fotografía participaba de esa producción desde antes: Kodak la había llevado del estudio a la vida diaria con el eslogan de George Eastman de 1888, "You press the button, we do the rest". Las imágenes de Norfleet, en cambio, son obra de profesionales que trabajaban para familias, estudios, tiendas, empresas, organismos públicos o desarrolladores inmobiliarios.

Una vitrina exhibe copias de prueba con instrucciones de retoque, folletos de estudios y cuestionarios para planificar fotos de casamiento. Arriba cuelgan retratos familiares con marcos dorados, como en el living de una casa de clase media. La política aparece poco, por ejemplo en un cartel de Dwight D. Eisenhower: "I love Ike".

Lo universal y lo específico

En 1955, Edward Steichen inauguró en el MoMA "The Family of Man", con más de 500 fotografías de decenas de países, para mostrar una comunidad humana universal tras la guerra y el Holocausto. La muestra de Harvard también está llena de familias y rituales, pero se pregunta qué pasa cuando lo supuestamente universal es muy específico. El país de este archivo es mayormente blanco, heterosexual y de clase media; los afroamericanos aparecen solo de forma aislada, como una novia negra con una foto de John y Jackie Kennedy detrás.

Las curadoras colocan algunas fotos sobre paredes con imágenes gigantes del contexto histórico, como un hongo atómico o una marcha por los derechos civiles. Una escena de living cuelga sobre una vista aérea de Levittown, en Long Island, de donde los compradores negros quedaron excluidos hasta 1968. El redlining (la negativa sistemática de créditos y ventas por zonas) y otras prácticas racistas dificultaron por más tiempo el acceso de los afroamericanos a la propiedad. La "White Flight", la salida de población blanca de los centros urbanos, les quitó empleos e impuestos a esas ciudades.

Dos formas de elegir

Robert Frank, en "The Americans" (1955-1957), mostró un país más nervioso y fragmentado, con segregación, soledad y contradicciones del bienestar. Pero la muestra no sostiene que Frank retratara la verdad y los comerciales mintieran: ambos seleccionaban.

Tampoco busca denunciar estas fotos como propaganda o autoengaño colectivo, como le reprochó el Boston Globe, que vio demasiado "tendenciöses Wedeln mit dem Zeigefinger" (un dedo acusador tendencioso). Muchas imágenes son demasiado vivas para eso: una adolescente con su disco de Elvis Presley, mujeres en una reunión de Tupperware, chicos radiantes en un Bar Mitzvá, momentos absurdos, cómicos y tiernos.

Una lectura

La exhibición evita la salida fácil de oponer imagen verdadera y falsa. Su planteo es que estas fotos formaron parte de cómo ciertas familias, casas y cuerpos llegaron a ser "lo normal", y que ese gesto de selección también alcanza al propio archivo de Norfleet, que quiso llenar un vacío de la historia de la fotografía pero dejó afuera a otros. Queda la pregunta de qué imágenes de la misma época nunca se encargaron ni se guardaron, y por qué.